<noframes id="5555l">
    <address id="5555l"></address>

    <address id="5555l"><address id="5555l"><listing id="5555l"></listing></address></address>
      <form id="5555l"></form>

        泥馬度:王者或草民

        時間:2015-08-14 10:05:14 來源:作者:林賢治

        讀《擊壤歌》:“日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉!”這種與帝王平起平坐的從容、自在的氣度,令人驚嘆。后來的詩經、樂府詩雖然也有出自農夫野老之口者,或憤于政令之苛暴,或傷于生存之困厄,又或偶有勞作之欣悅,總之,都已不復有先民的那份無視帝力存在的魄力了。

        所以說,《擊壤歌》在中國詩史上是唯一的。大約這與當時的社會結構有關,無可復制。后來有所謂“憫農詩”,那是“代言人”的作品,不是農民的作品。還有一些農事詩、田園詩,寫的是鄉村風物,連人也被物化了,純然在營造一種趣味,距農人的生活更遠。

        五四后,在最早的新詩人中,有一批類似憫農詩的作品,如劉半農、劉大白;由于時代觀念的影響,那時產生過一些歌頌“勞工神圣”和人道主義的作品。這種創作傾向,延伸到三十年代,部分為左翼詩人所賡續,但是畢竟不是直接發自農民的心聲。至四十年代,延安地區提倡“工農兵文藝”,出現了《王貴與李香香》之類,那是民歌體、模仿秀,不是真正的民歌。至于個別土生土長的農民詩人,其歌唱也很快被意識形態化了。所謂“新民歌”,基本形態是紅色頌歌,“大躍進”時期的《紅旗歌謠》,是其中最具代表性的作品。

        后“四人幫”時代,詩人蜂起,而農民詩人是缺席的。過去那類仿民歌、新民歌已然失去了傳人。九十年代有被命名為“打工詩人”的一群,作品似乎頗不少。這些詩人生活和工作在大都市里,實質上是農裔詩人,而作品也是魯迅說的那種“僑寓文學”的一部分。他們極力拋棄農民的身份,僅僅保留了與農村在血緣上的聯系。他們是農人的“逆子”,在農村面臨“淪陷”的時刻出走城市,他們承受的不是農耕生活本身的痛苦,而是與家園間離的痛苦,作為城市的“陌生人”的痛苦,他們要從生活的痛感中逃逸出來。

        哲學家和詩人據說都在尋找精神家園,泥馬度卻無需尋找,他至今仍然耽留他的農田,是真正的“麥田守望者”,這需要一種苦斗。所有的現代詩人都是城市詩人,泥馬度不是;他是屬于田園的,泥土的,勞動的。在現今中國,除了泥馬度,我不知道還有哪些詩人一直懷抱著亙古的鄉村精神堪稱“農民詩人”,其作品遠離了古詩與民歌傳統而又具有“現代詩”的特質。
        什么叫農民詩人?

        除了社會身份以外,他的詩也必然帶上農耕這一勞動方式所賦予的特點。這樣的詩人沒有高蹈的、空靈的、閑適的作品,沒有所謂“不及物”的作品;他的詩是耕作的一部分,是內在于村俗的,自敘的、自省的而不是觀察的,不是“深入生活”而是生活本身,是自然環境、社會環境與個人合一的產物。
        毫無疑義,泥馬度寫自己就是寫農民,他的“自我表現”,就是農民與命運相遇時的反應。“頭向著地下長”,“整個的,面朝黃土/土里的日出月掩”,這就是他的一年四季。“節氣滾動節氣,鏵浪覆蓋鏵浪”,勞動遮沒大地的反光,影子深沉“像沒腰的稻”,“日頭落地里復又萌芽”。日出之前,他就套上牛和驢,以及農具下地了。“地啊,隨著犁動,裂開了/地氣呼呼彌漫/和牲口的喘息渾然一體/接通了星光”。太陽慢慢落下,氣霧接連夜幕,而人還在地里。這種無休無止的勞動,讓我們想到西方神話中的那位受罰推石頭上山的神。“披星戴月與種子息息相關/在地里,一趟趟一行行/田啊,你是直直的磨盤/我在其中有多少輪回,多少往返”!

        上世紀八十年代,中國農村發生了劇烈的變動。一方面,人民公社解體,集體農民退回到中世紀的男耕女織的時代;另一方面,現代化經濟在不斷改寫農業環境、生產方式和生產關系。就是說,作為“自耕農”的作者,泥馬度已經無法回避這種變化,他必須面對來自各個方面的層出不窮的壓力。就說耕種,他在詩里寫道:

        我要是有一匹馬就好了
        那大牲畜往往暴烈,不易駕馭
        當我準備買馬時
        人家都開始買手扶機子了
        那東西無情……
        但沒有牲畜能阻擋它的道路
        牛鞭拖在身后猛覺像根拖地的辮子
        自行把它剪掉!我開始逃亡和革命
        而所有潮流都沒有大地被梨花老犁掀起的那刻
        波浪翻滾,酣暢,扎實,熟稔,帶著恒溫

        工業化,都市化,現代化的潮流洶涌而至,無法阻擋,隨同時代潮流帶來的許多反現代、反理性、反人文的現象,都常常讓詩人感到憤怒、苦痛和憂傷。敏感的詩人熱愛鄉村的一切,為貧瘠的大地所養育的一切:作為主食的胡蘿卜,“那些凍得通紅的身體/窖在地下/像只只剛出生的麻雀”,是它們陪伴這里的人們,挨過性命得以逃生;小小的七星瓢蟲,給大地以飛行的夢想,“香蹦蹦蟲兒,一身星星點點的香/內里又著大紅裙/透示的黎明何其鮮美”;垛的心靈溫暖善良,在詩人那里,連失去果實的麥草垛都有了人的心情……這里的天空大地是詩人的屋宇,這里的花草樹木,鳥雀蟲魚是詩人的親人,當他述說著所有這些的時候,心里是眷戀的,懷著感恩,故而筆調輕柔、溫潤、纖細、親切。然而,現實不斷演進,夢想不會成真,美好的事物轉瞬即逝,而光明與詩意只是殘存于烏托邦之中。

        農村環境所受的嚴重的污染和破壞是鄉土中國過去幾千年所未曾遭遇到的。《麥鳥》的開頭寫道:“飛來了異鄉之音/多少年失聲,風成熟得很遠/往昔收割的是羽毛和鳴叫”。《汪淤》寫道:“第一年拉到三條黑魚/第二年攪了兩條泥鰍的好夢/第三年拖到一節藕及蘆根/以后就拉到哭聲”。《收購》里寫的是另一種剝奪,小小秤砣收購大地,從此沒有翅膀,沒有蛙和蛇,再沒有豐收的歌聲。沒有建設,只有破壞,或者是詩人只能看到破壞。在泥馬度的筆下,農村的景象,比美國作家卡森在《寂靜的春天》里所描寫的更可怖:

        不僅要你的糧食還要你的一切
        要你腹中剛發育的小嬰
        趕赴不散的欲望的宴席
        赴湯蹈火,大受歡迎
        還要你長大后的容顏
        做醉醺醺的春天,秀色可餐

        一把把老骨頭沒有人要
        如有個三長兩短
        就賣給死神,留下口糧
        救救孩子

        農村的養殖業也因此蒙受沉重的打擊。在《不鳴之地》里,我們看了泥馬度用分得的土地做養雞場,那么小心地從嘴里省下一窩窩雞蛋,然后孵化,養育,長大,結果疫病沙丘般涌來,在一個早上把全部的心血吞噬凈盡。詩人寫道,唯他親自走過這條道路,才有生命的痛感,才知道雞比糧粒更真切地感受市場的波動。他不能不如此感嘆:“養畜業多么艱難/黑暗的力量多么強大”!
        詩人還寫到在鄉村里開火窰下礦井的情形。在不毛之地,農民走一條與谷物相反的道路,他們指望在這里比金黃的麥田更真實地淘到金子,這過程,直如走進煉獄:“土地在火焰里凝固成形/乘著一窰窰火騰煙滾/一塊塊落進城里/堆碼著大城//這樓里墻里靜止著今天的火焰/和沉睡千年的骨頭與血/及腳手架上我們的流浪,懸空,露天的/勞動不息,映照一眼眼窰十二月流火不息”。這里,當然也流露著詩人對于城鄉差別懸殊的憤懣。《礦井》寫采礦,是一種近于表現主義的寫法,極富于震撼力。

        漏到地下去的人真多啊
        穿過一層層遙遠的事物,地下的儲藏
        遠比陽間的村莊要多

        多少亡靈聚成漆黑的火種
        踩著礦工們的身體
        爬上火炕
        多少層被埋的時間盤旋涌出
        整個夢鄉流失在上
        掏空了心靈,坐立不穩
        倒下去
        坍塌了地,也流出汩汩鮮血
        但不能阻止礦井的汲火提血

        人趕趟地流下去
        像一只只獾,拚命地掏空黑暗
        而上方索要的只是挖出
        路越走越深,越來越遠
        誰也不知到了哪里
        掏空了身體的深睡
        淚水洶涌
        而掏到洪荒
        海浪巖漿如井噴,竄起遍地的浪頭
        沖起滿嘴風沙流火的村莊
        農民是源源不斷的流水,源自黑暗,流向黑暗。

        泥馬度有他的夢想,每個中國農民都有著屬于自己的夢想。可是,身在世代祖先遺下的土地上,無論往哪一個方向出發:耕作、種植、飼養、開采,甚至進入城市做工都一樣艱難!“路越走越深,越走越遠/誰也不知到了哪里,”但周圍的黑暗和內心的不安全感卻是真實的存在。詩人居于土地中間,他是王者,可是在剛性的體制面前,在魔幻般的市場經濟面前,在進步主義和時尚文化面前,在日趨墮落的社會道德面前,他又是弱勢者,不堪承受生存的壓力。正如作為詩人,他是王者,他說過他的隴西堂的家族有屬于王者的譜系;其實,作為多卷《漢史詩》的作者,如同《擊壤歌》的作者一樣,大可以藐視“帝力”,然而,在艷陽高照的中國詩壇里,他又自覺是一個“草民”,天底下一個最低姿態的孤獨無依的“生靈”。最強大的與最弱勢的,最高貴的與最卑賤的,潛在的與現實的,追求的與宿命的,構成詩人內心的沖突,激蕩而成一種不平之氣。其實,這正是中國鄉村千年郁結不散的不平之氣,而今,通過泥馬度的胸腔迸射出來:

        這個世界上
        已經沒有什么東西不是粉末
        沒有什么東西了……
        潮流排山倒海,大碾漂浮
        碾盤飛轉如旋渦
        吞咽的是洪水吐出的是泥土
        拉動的是猛獸

        推薦

        人人乐彩票 壹号彩票 | 分分时时彩 | 1396开奖 | 6号彩票 | 8888彩票 | 爱赢彩票 | 移动彩票 | 大赢家彩票 | 聚福彩票 | 快彩彩票 | 天天时时彩 | 云购彩票 | 彩乐分析 | 迪士尼彩票 | 悟空彩票 | 苏宁彩票 | 重庆时时彩大师 | 印象彩票 | 乐彩客彩票 | 全民彩票 | 牛彩彩票 | 中乐彩 | 捷豹彩票 | 大奖彩票 | 彩38彩票 | 赢百万彩票 | 利盈彩票 | 58福彩 | 彩票财神 | 大发彩票 | 乐合彩票 | C868彩票 | 趣彩票网 | 新京报彩票 | 彩票256 | 玩彩网彩票 | 7089彩票 | 华彩彩票 | 浩博彩票 | 万博彩票 | 20727彩票 | 平安彩票 | 久久彩票 | 公益彩票 | 明发彩票 | 乐盈彩票 | 旺彩彩票 | 利盈彩票 | 阿里彩票 | 彩788彩票 | 大象彩票 | 天冠彩票 | 八度吧彩票 | 乐彩彩票 | 久彩彩票 | 977彩票 | 啊彩彩票 | 093彩票 | 微彩娱乐 | 一品彩票 | 598彩票 | 胜彩彩票 | 166彩票 | 彩88彩票 | 868彩票 | 新世纪彩票 | 印象彩票 | 五分时时彩 | 彩票财神 | 万达彩票 | 亿发彩票 | 皇朝彩票 | 755彩票 | 彩票财神 | 鼎顺彩票 | 重庆时时彩大师 | 趣乐彩票 | 畅彩 | 五八彩票 | 4593彩票 | 达令彩票 | 必赢彩票 | 600W彩票 | 金丰彩票 | 永盛彩票 | cpcp彩票 | 财神彩票 | 时时彩平台 | 大乐透赢彩票 | 987彩票 | 98彩票 | 豪彩彩票 | 金山彩票 | 天天彩票 | 彩酷彩票 | 750彩票 | 达令彩票 | 001彩票 | 九五彩票 |